Una tecla: una nota, una letra

"Soy un piano" me dice, "Soy un piano, que no habla tu mismo idioma, pero que sabe exactamente lo que quieres, lo que eres y lo que necesitas. Un piano que sabe mejor que muchos expresar lo que hay dentro de ti".
Es un piano viejo en mi sala. Un piano desafinado, con varias teclas dañadas, le falta una que otra cuerda, y al que le cruje la madera cada vez que se le toca una tecla. Un piano rebelde, el cual intenta negarse a ser afinado completamente. Un piano prudente, el cual sabe siempre el correcto momento para callar y el correcto momento para hablar. Un piano amigo, al que siempre que le hablo sabe como escuchar y como responder.


No se tocar piano, nunca he tomado clases, nada de técnica, no se la manera correcta de hacerlo, pero sin embargo, lo toco. Apenas se leer las partituras, los símbolos, rayas y puntos son aún un idioma extraño para mi, pero sin embargo las leo.
Pasa igual cuando escribo, nunca antes lo he hecho, no se como se hace, no se si lo hago bien, no se donde escribir, pero sin embargo, lo escribo.

Los dedos de mi mano parecen moverse casi sin darse cuenta apenas los pongo sobre las teclas de marfil de aquel viejo piano; igual que cuando escribo. Es así como han salido varias melodías de mi cabeza, es así como se me clavan las palabras que escribo en este lugar, es así como me libero, es así como me renuevo.
Siento que pierdo peso, cuando suena una nota; cuando se escribe una letra, cuando sale una melodía; cuando una frase que escribo parece tener el sentido que busco.

Las palabras, las notas, los símbolos musicales, las tildes, los pedales, el teclado...

Soy música, soy palabras...